每個女人都愛他！一生3段婚姻「妻意外離去」原因成謎　女兒翻找父母通信「見證最美愛情」花10年放下悲傷

而我覺得《北京人》裡所有的男性人物，都有我爸爸的影子。他在30出頭時，就能夠寫曾皓那樣老朽的人物，把曾皓內心的衰落、可憐、自私刻畫得淋漓盡致。江泰是一個留洋回來不成器，又好誇誇其談的人，還有文清，一個幾乎廢了的青年。文清的兒子，一個嚮往自由又被家庭束手束腳的少年，想掙脫又掙脫不出去。

爸爸他是一個非常複雜的人，在朋友之中可以非常歡鬧，像頑皮的大男孩，但同時他又是非常悲觀的人，經常會給我感嘆人是那麼孤單，他內心深處始終有那種孤單、自憐。《北京人》裡所有的男性人物都是他的一部分。

爸爸寫《北京人》的時候，他寫完一幕就寄給我媽媽，媽媽用她非常漂亮的毛筆字把它謄清，然後會提出一些意見，我爸爸在給她的信裡說：看《北京人》戲時就想到你，你所改正的地方，都在台上得著證明是好的。

萬方在鐵獅子衚衕3號故居，現為張自忠路5號，她說：「這裡已經面目全非，但我還是覺得很親切。」

等待十年後，終於結婚

周恩來總理干預了一下，允許爸爸離婚了。爸爸媽媽認識10年之後，終於能夠結成夫妻。從1950年到1966年，媽媽十幾年來應該是非常幸福的。

媽媽絕對不是一個社會型的人，她有點拒絕出去工作，所以就成了爸爸的秘書，對她來說真是非常適合。我們住在鐵獅子衚衕3號，外頭媽媽種了晚香玉，在一個小書房裡，擺著一張書桌，兩個人面對面坐著，在寫作的時候，他們倆肯定會有一種交流。

北京人藝話劇《家》劇照，覺慧和鳴鳳

我媽媽文筆其實很好，爸爸跟我談起來說媽媽很會寫，可惜了。

他把巴金先生的《家》改編成話劇，裡面鳴鳳和三少爺覺慧說：「這臉只有小時候母親親過，現在您摸過，再有……」三少爺問：「再有？」鳴鳳回答：「再有就是太陽曬過，月亮照過，風吹過了。」爸爸告訴我，這些話其實都是媽媽說的。

方瑞

方瑞隨手畫的曹禺

爸爸是一個對生活要求很低的人，什麼都可以湊合，媽媽恰恰相反，她希望營造出美的環境，她會把她畫的山水、竹子掛在家裡，隔段時間傢具要挪一挪，換換樣子。

這張小畫對我來說非常珍貴，是媽媽隨手畫的爸爸，穿著睡褲，頭髮睡得翹起來亂糟糟，非常傳神，把我爸爸的整個精神面貌都畫出來了：他吃穿都很隨便，甚至邋遢，生活上馬虎極了，只有在寫作時會非常細膩微妙，他不需要用生活裡的手段取得滿足，寫作會讓他滿足。

媽媽非常愛我和妹妹，我們畫的一切，寫的小紙條，我媽媽全留著。「你該寫寫媽媽幸福的時候」，我的妹妹從我要寫這本書時就提議，但幸福是非常難寫的，身處其中時人並不知覺。

曹禺、方瑞和兩個女兒

我覺得她不是想不開

寫到他們被藥所控制，被藥所擊垮，甚至媽媽被藥奪走了生命，對我來說是非常痛苦的事。

我覺得媽媽吃藥一個最早的根源，是因為我外公是醫生，我的大舅十幾歲得了腦部重症，疼得在家裡大叫，外公會把鎮痛的藥帶回家，給大舅吃，但我認為外婆也會吃，因為她太痛苦了，沒法設想一個媽媽聽到兒子這樣的痛。

外婆生了7個孩子，5個都離開了，吃藥能讓她短暫忘掉最深切的痛苦。她剩下的兩個孩子，我媽和我姨，我阿姨是一個要闖世界的孩子，15歲跟著抗日宣傳隊走了，外婆想把媽媽留在身邊，而且媽媽從小身體也不太好，所以外婆也會讓她吃藥。

這只是我的猜測，但我認為是可能的。我爸爸老年在醫院裡他跟我感嘆過，說是婆婆害了媽媽。實際上我當時可以問他，這話是什麼意思？但我覺得沒必要了，我們倆都明白是怎麼害了她。

惡習已伴隨人類上千年，當我知道它和我有關聯時，我的感覺是羞恥的。我很想藉此抹去心裡羞恥的感覺，可並不成功，因為那關係到我的媽媽，我最美、最文靜、最好的媽媽。

和我爸爸結婚以後那十幾年，藥從媽媽生活中消失了，她是一個很尋常很滿足的女人，直到1966年。

我爸爸最初吃藥是由於他的腦力勞動，他幾年後得了精神官能症，這種病很折磨人，時刻會有某種想不開的傾向，他一站到高處，就想往下跳。那時候他要吃藥，但還是一個正常範疇的，要讓自己能睡眠，擺脫一種深深的焦慮。

曹禺在北京人藝宿舍看傳達室

1966年，曹禺一開始在首都劇場看傳達室，日本代表團經過看見了，回去報紙上說「大陸的莎士比亞在看傳達室」，後來，他被調到北京人藝的宿舍看傳達室，這間傳達室還在，樣子一點也沒變。

1966年之後，他們都開始吃很多。那時候我不在，我16歲去東北插隊，後來去當兵，回來探親在家的時間很短。但是那麼短的時間裡我也看到過。

可那時候我太年輕了，不懂這有多麼危險。人家給了媽媽一種藥，我看到她在床邊咕嘟咕嘟喝下去，然後人就躺倒了，後來我才知道這是很厲害的藥，

我覺得她不是想不開，她特別愛我們，想看見我們，她只是不知道該吃多少藥。我媽媽離去的時候，我和妹妹從部隊回來，去醫院太平間見她最後一面，我爸沒去，他就在小小發霉的書房裡，吃了藥在那昏睡了不知道多少天，他不敢正視。

我那時候不懂，我就很生氣，給他寫了一封特別厚十幾頁的信，傾盡了一個女兒所有的心腸，批評他、罵他、輕視他、誘導他，他看了之後很震驚，把所有的藥都倒到馬桶裡衝掉，他決定不吃了。但是一停，他馬上人就不行了，嘴腫得可怕，人整個就發抖，沒法生存了，還是得吃。事實上，直到他離開，也沒有戒掉這個習慣。

曹禺和萬方

爸爸給我最寶貴的東西，是自由平等

我爸爸由於他是作家，他對孩子不是溺愛，是理解。

媽媽離開，部隊給了我們一個月的假，我和妹妹回到北京，母親走了的悲痛那麼強大強烈，但年輕人不會一直沉浸在悲痛中的，我記得我們約了朋友去了兩次頤和園，去划船去游泳。

爸爸始終一個人留在他的小書房裡。我們回來的時候，他看見我們兩個小女孩玩得很興奮，他並沒有批評我們，或者生我們的氣，覺得我們這樣是不尊重媽媽的離去。我覺得他非常能理解，他覺得欣慰，青春就是有這樣的能力，迅速把注意力轉移到更有趣的事情上。

曹禺寫給萬方的信

爸爸給我最重要最寶貴的東西，生命的核心：自由的感覺。他從沒有對我用過」自由「這個詞，在撫育孩子這件事上，他是自由的行動派。

他和我們非常平等，是人對人，沒有輩分之分，他給我充分的自由選擇做自己想做的事，再加上尊重和信任。

當兵複員之後，寫東西成了我的自然而然的選擇。我覺得我選擇寫作，某種程度上是遺傳，遺傳到了他的敏感。

這本書有很多封他寫給妹妹和我的信。那時候爸爸給我寫信說，小方子你不要再玩了，我的話不是給木頭腦袋瓜寫的，希望你能夠聽進去，你要弄一個活頁本，要把你每天看到的、聽到的你覺得有意思的記下來。你想想傑克倫敦，你跟他比是個小爬蟲，傑克倫敦都被不斷地退稿，你更不要怕失敗、怕退稿，退稿只會讓你知道自己寫的不好。他教孩子的各種話，從來沒有大道理，明白易懂。

曹禺站在舞台上

小時候，他經常帶我們去看戲，唯一一件事我記得，是跟他去看《雷雨》。那時候我還沒上小學，第三幕電閃雷鳴，我就嚇哭了，我爸爸平時對孩子很溫和的，那次他特別粗暴，一下子把我拎起來夾在胳膊底下，蹬蹬蹬跑到劇院外面的側廳。

他那種粗暴的動作把我嚇著了，我都忘了哭。在側廳裡，他又恢復平時溫和的樣子，說大家在看戲，不要在裡面哭。這給我留下了極深的印象，劇場舞台是絕對神聖不可侵犯，不能打擾一點。

爸爸的晚年，我經常陪伴在他身邊，看到了他晚年的痛苦，痛苦來自於他寫不出東西。他那時候有很多頭銜，主席、院長，他排日程的記事本上，寫得滿滿的。但他並不高興，每天出去，回來衣服一脫往沙發上一坐，人疲憊不堪。

我走過去說你累了，他就罵自己，寫不出來就找點事情做。

如果只用一個詞形容他，那就是這個詞，真誠。他只會用一種方法寫作，就是把全部真誠傾注到作品裡，不能真誠表達自己的時候就什麼也寫不出。

曹禺和萬方

他晚年經常看托爾斯泰的書信集，然後在那叨叨：「托爾斯泰多了不起，那麼大歲數了還離家出走了，我也要出去，我要放棄嘴的生活，我要走路，我要靠腳走出我的路來」。那是在睡前吃藥最放鬆的一瞬間，他說了好多話，就像寫文章一樣。

他老了住在醫院裡，衰落到極點。如果能夠推著他到東單公園轉一圈，他特別快樂，他看得津津有味，然後跟我說，這個人戴著什麼圍巾，那人戴著什麼髮夾。所有的細節和表情，對他來說有極大的樂趣，他終生對人有發自內心的一種關注。

方瑞畫作，曹禺題字

我爸爸確實有福，三段婚姻，三個女人，都愛他。我不相信這是運氣，我相信這是有原因的，無論他做過什麼，畢竟值得這樣的愛。

媽媽離開，爸爸把她的畫裝裱起來，配上了他的字。有一幅上面寫著：「亡妻方瑞善畫竹，竹如其姿，如其靈，見竹不見人，痛哉。」

80歲的時候，他在一幅雪竹上寫：潔如雪，綠竹節，魂去天外情未滅；夢不見，關難越，此心如鐵，此生如劫。題亡妻方瑞遺作雪竹，時已八十老人矣，家寶」。他們兩個人都在這幅畫上。

一家四口

讀媽媽和爸爸的信，我有一種感覺，覺得她就是為了那樣一次燦爛的愛情而生的。人們在信中，能看到被愛情的火點燃的兩個生命，當年的那種光耀。

真實是我寫這本書唯一的標準，雖然只有親歷者才能百分百知道真實是什麼樣，但我盡最大的能力找到了一部分。

參考來源：今日頭條