妻子放話「兒子沒了也不回」！貨車司機身兼母職「帶病兒跑長途」超心酸：最怕跑著跑著兒子沒了

在何田忠的一再要求下，妻子留在醫院照顧兒子。春節後，何雨澤在醫院治療，儘管處處封鎖，但何田忠一天沒有休息。期間，他一直在幫紹興一個醫療廠運送賑災醫療物資，往返於蕭山機場和浦東機場，希望為孩子多掙一點醫療費。圖為車子裡放著一個玩具汽車，這是何雨澤的玩具，現在都沒有力氣玩了。

今年3月雨澤轉到杭州一家醫院接受化療放療。讓何田忠高興的是，兒子化療的效果特別好，醫生說，到7月就可以結束化療鞏固了。然而，此時何田忠發現，自己所籌的錢全部用完不算，還欠下醫院不少錢，兒子已經無法繼續治療了。6月18日，何田忠無奈帶著兒子出院。圖為傍晚，回到紹興，何田忠抱著兒子回家。

該來的還是來了，在出院的當天，妻子就跟何田忠攤牌了，收拾東西要回貴州。「我要掙錢救孩子，你走了，誰來照顧孩子？」何田忠苦苦哀求，妻子的行程也就擱置下來了。7月17日，妻子再次和他攤牌：「我早晚要走的。你留住我人，也留不住我心。」7月20日，妻子最終還是走了。妻子走後，何田忠試圖找自己的同學和妻子交流，沒想到妻子放下一句狠話：「以後不要打擾我了，就算兒子明天沒了，我也不會回來。」直到此時，何田忠才明白，妻子的的心已經不在這個家了。圖為回家的路上，何田忠和兒子說話，滿滿都是溫情。

窗口的一束夕陽餘光

下午4點多，在經過走走停停十幾個小時的顛簸後，貨車停在紹興城郊的一個村子路口。何田忠，打開車門，抱起兒子回家。此刻的何雨澤已經沒有一點力氣，雙臂和雙腿下垂著，頭緊緊貼在爸爸的脖子邊。此時，距離他離家已經整整40個小時。圖為回到家第一時間，何田忠給兒脫去外套，由於長時間沒有洗，兒子身上瀰漫著一股味道。

在妻子離開後，何田忠陷入困境，一方面兒子無人照顧，一方面兒子需要錢治療。後來，何田忠找到物流公司一個老闆，老闆很同情他，允許他帶著兒子跑車。從那時開始，悶熱的駕駛室裡，有了兒子的「陪伴」。在車上，何雨澤只要不痛，都會安靜地坐在何田忠身邊。怕兒子無聊，何田忠偶爾用五音不全的嗓子給兒子唱幾首兒歌。「有一次，兒子對我說『爸爸我要抱抱』，我卻沒有辦法滿足他，我只能對他說『爸爸在開車沒辦法抱你，一會抱你。』」何田忠說，「看著孩子哭，我只能忍著眼淚哄他，直到到了服務區，我才能滿足他。看著兒子笑，我卻沒忍住眼淚。」圖為何田忠給兒子熬藥。

穿過幾個巷子，何田忠推開一扇沒有鎖的門，然後進入自己的家，將兒子放在床上。這是一間十幾平方大小的平房，被隔成裡外兩間。外面是廚房、餐廳和衛生間。家裡極其簡陋，除了一台電腦外，幾乎沒有一樣像樣的傢具。「房租400元一個月，出門這麼長時間，門都開著的，家裡沒有東西可以偷的。」圖為何田忠的家。

放下兒子後，何田忠開始幫兒子熬中藥，然後燒水給兒子洗澡。出門40個小時，父子倆除了在服務區用水擦了一下臉，一直沒有洗澡，這期間，兒子都是穿著尿不濕。就在何田忠忙碌的時候，何雨澤躺在床上睡著了，此時的姿勢可能是他最舒服的姿勢，以至於爸爸要抱他起來洗澡時，他頻頻搖頭，說「睡覺」。在車上40個小時，飽受顛簸，一個正常的成年人都難以承受，更何況是一個重病的5歲孩子。圖為何田忠給兒子洗澡，現在孩子只有10多公斤。

洗過澡後，何雨澤又安靜地躺著，眼睛盯著窗外。這是一個只有兩尺見方的窗口，窗外的夕陽將整個房間照得亮亮的，餘光灑在何雨澤的臉上。圖為卧室裡只有一個小窗戶。

胸口放著一盒奶

何田忠在安頓好孩子後，開始自己洗澡，然後將中藥沖好後喂兒子喝了幾口葯。接下來，他要去去市場上裝貨，準備一趟長途。何田忠每次外出裝貨的時候，都是將孩子一人留在家裡。臨走時，會打開一盒牛奶，將牛奶放在孩子的胸口，吸管正好可以夠上嘴。「他現在不能動彈，不會掉下床。」何田忠說，「我通常一兩個小時就會回來。我這麼做也是想讓他舒服一點，跟著我出車，太遭罪。」圖為葯熬好了，何田忠哄著兒子吃藥。

裝好貨後，何田忠通常會回家休息幾個小時，晚上12點左右，抱起孩子一起上路出車。「抵達送貨地點的時候，正好是對方上班時間，可以順利交貨。」何田忠說，「兒子路上要喝葯喝水，吃飯換尿布濕，天熱的時候我和他都全身濕濕的，都沒有時間去擦洗。每天路上，兒子會痛好多次，都會哭著說『爸爸，痛』，我心如刀割卻不敢分散注意力，我只能安慰他『兒子堅強點忍著，爸爸找地方停車。』找到地方停車後，給他按摩緩解痛苦後再上路。我經常邊開車邊流淚。」圖為出去裝貨，何田忠在兒子胸口放一盒奶。

「我曾經想過，實在沒有辦法的時候我抱著他一起解脫，他已經被媽媽拋棄了，我不能讓他再失去爸爸，我會牽著他的手在黑暗的路上保護他。這個想法我在半個月前就差點實現了，當時我抱著兒子站在紹興袍江大橋上面，下面是曹娥江，跳下去就一了百了。突然我想到我是他的爸爸，是他生的希望，我除了為他拚命到最後沒有權利剝奪他的生命。」圖為現在何田忠很迷茫，不知道何時能夠湊夠醫療費。

何田忠的車子是老闆的，帶著兒子跑車每天收入是160元，這是他們父子倆的全部希望。而讓何田忠傷心的是，由於孩子沒有得到很好的照顧，加上一路顛簸折騰，身體越來越差。才開始走路一瘸一拐，漸漸地手臂和下肢沒有知覺，全身疼痛。8月17日，何田忠帶兒子去醫院做了頭部檢查，被確認腫瘤複發，醫生讓趕緊帶孩子回醫院還有機會。可要回去除了要還清醫院的欠費，還要準備好後續的治療費。最後，何田忠只能抱著孩子轉身默默走了。圖為何田忠在裝貨。

「我最怕，我跑車跑著跑著，兒子沒了。我也怕將兒子一人留在家裡，轉身回來推開門，兒子睡去了。」圖為一個人在家的何雨澤。