一生未婚未育！目睹母親被病痛折磨「立志行醫」　60年活在病房：生命奉獻給偉大的事業

林巧稚一生中接生過五萬多的新生兒，其中就包括作家冰心的三個孩子，詩人林徽因的子女，還有將軍傅作義的小兒子。若不是因為高超的醫術，在那個嬰兒夭折率高的年代里，產婆的接生率都比醫生高，她能夠取得人們的信任實屬不易。而林巧稚的職業生涯中，總有絡繹不絕的病人堅持掛她的號，即使是排長隊，也要去她那裡看病。

林巧稚的一片赤誠之心，世人皆知。能夠得到病人的尊重與信任，離不開她持之以恆的信念，她一心只為救助病人，其他的一切，她都可以置之不理。

1941年，因為戰爭，北京協和醫院被迫關閉，所有醫生一夜之間沒了工作。許多醫生都離開北京另討生活了，可是林巧稚拒絕回鄉避難，她要留下來替病人看病。

於是，林巧稚便在北平東堂子衚衕10號開了一個診所，專門為患病的婦女看診。無論是在協和醫院，還是在那小小的診所，她始終堅持一視同仁，只看病，不看人。

如果病人付不起醫藥費，林巧稚便自掏腰包替他們墊付醫藥費。要是遇到不方便下床，無法親自到診所就診的病人，她甚至騎著毛驢到病人家中去，為他們登門診治。一張張工整詳盡的病例單，記錄了林巧稚這難能可貴的醫德，堪稱「前無古人，後無來者」。

直到1948年協和醫院恢復工作，整整六年時間，林巧稚在那個小診所里，親手書寫了8887份病歷，一筆一劃，從未敷衍了事，而且是中英對照，讓病人能夠更清晰地了解病情。

圖 | 林巧稚手寫病歷

圖 | 林巧稚手寫病歷

重回醫院任職的林巧稚依然盡心做著醫生的事。為了讓病人不用多花錢，她告訴病人只需掛她的普通號，不用掛專家號。她還時不時地資助病人幾十塊錢，要知道她那時每個月的工資只有200塊錢。就原協和醫院副院長黃人建也讚歎說：「像這樣資助病人的情況在她身上太常見了。」功名利祿對林巧稚來說不過就是塵與土，最重要的莫過於病人的安危。

1949年，戰爭再次危及北平，在兵臨城下的危機時刻，北平城防總司令傅作義的夫人給林巧稚送來了一張傅將軍親筆簽名的機票，有了這張機票，便可以去往世界各地。多少逃亡的人用金條也換不來的機票，卻被林巧稚謝絕了，她只想守著病人，完成她的使命。

戰爭勝利了，慌亂的世間終於能夠平靜地喘息了。在那舉國歡慶的日子，林巧稚收到了開國大典的觀禮邀請函，在當時算得上是無上的榮耀，可林巧稚卻選擇留在醫院。當時她只解釋了一句話：「我是個醫生，去做什麼呢？我的病人更需要我，我需要守護在他們身旁。」在她心裡，病人永遠是第一位。

數十年如一日，林巧稚當初被看重的優良品質沒有被名譽的光芒淹沒，她依然意氣風發。1962年，林巧稚收到了一封求救信，這封信來自一位名叫焦海棠的孕婦。這位孕婦已經懷過四個孩子，卻都不幸早死了，如今，她懷上了第五個孩子。林巧稚深知她渴望做母親的心情，當即接收了這個孕婦。

林巧稚從信中的描述判斷出焦海棠的孩子患的是新生兒黃疸，這在當時國內尚無存活的先例。這一次，她再次選擇了迎難而上，就算是最後失敗告終，從此名聲受損，她也義無反顧地救人。

之後她便著手準備手術，期間組織多次會診，彙集專家意見，制定出詳細的實施方案，再經過多次試驗。終於她做到了，孩子獲得了重生。焦海棠為了感謝林巧稚的「救命之恩」，給孩子，取名「協和」。

圖 | 1981年，林巧稚80歲生日聚會

歷史從來都是腳踏實地去創造的。1959年，林巧稚名副其實地當選首屆中科院唯一的女院士，並被任命為中國醫學科學院副院長。不過，地位與權勢並非是她最終的追求，這不過是對她行醫救人的激勵罷了。

一心為民，卻還是躲不過殘酷現實的扼殺。一場轟轟烈烈的改造運動將協和醫院「收歸國有」，林巧稚被革除職務，被發配到病房做護工。即便如此，林巧稚對病人的愛依舊如初。

轉眼間，林巧稚在產房裡已經度過了60多個春秋，從上帝手中接過五萬多個嬰兒。長期高負荷的工作耗盡了她的生命。

1983年，林巧稚走了，終年82歲。

林巧稚的一生都在與死神交手，從鬼門關救下了上萬條生命。直到去世前一天，她還接生了6個嬰兒。雖然她終生未有婚戀，卻成為了「萬嬰之母」，每一個由她接生的孩子，都是「林巧稚的孩子」。

有些生命永遠沉默，有些生命萬古流芳。「只要我一息尚存，我存在的場所便是病房，存在的價值就是醫治病人。」這是林巧稚的墓誌銘。如此醫技達煉，醫德純正之人，想必是前無古人，但也總希望後有來者。

文 | 南惜

文章參考：今日頭條