一位「照顧失智母親15年」兒子的自白：孝順，不是天經地義

隨著年歲漸長，人們總能感受到自己的體力與智力大不如前，這也是許多人終將面對的難題，也正因為生命是有限的，我們才更應該在家人在的時候，好好地陪伴他們。

下面這篇文，是一位照顧失智母親的孩子的所撰寫，看完也讓大家明白，平時真的要好珍惜與家人相處的每一刻。

2015年1月24日，母親走了。

母親生病時，我48歲，送走母親時，我竟已63歲了。

母親一輩子無數次在邊緣掙扎，我本以為，她會相對平和地結束生命，可能是一次生病。沒有想到，她竟用了15年，把阿茲海默病的所有症狀完整地經歷了一遍。

母親生於冬季，又在冬季離開，那天下著雪，雪花小而輕柔。

母親終於解脫了，帶著平靜的面容。病榻前，我最後一次拉著母親的手，卻感到一陣撕心裂肺的疼痛。父親哭得驚天動地，那些淚水，不知道是在他的心裡積壓了多久的憂鬱和痛苦。

父親守住了自己的承諾，陪母親走到了最後一刻。

母親大腦裡的那幅拼圖，正在一塊一塊地被取走。

起初，她會主動跟我提起，最近又不小心忘記了誰。「我把誰是你嫂子給忘了。」「我把你爸爸忘了。」可一家人都沒往心裡去。

那天下著雨，父親身體不舒服，躺在床上一動不動，也不聽母親的勸，去醫院看看。母親望著父親，心裡開始犯嘀咕：「要是能有個人幫我多好呀，人家都有個丈夫，遇事都有個依靠，我的丈夫是誰呢？誰來幫助我呢？」

「我嫁給誰了？」父親聽到母親這麼一問，愣住了，但沒心思跟母親開玩笑。母親卻一下子回過神來，眼前不就是自己的丈夫嗎？「犯錯了。」她以為父親耳朵不好沒聽見，才鬆了一口氣。

當這樣的情況變得越來越多，父親察覺到了不對勁。

以前，母親常常喜歡待在家裡看書，但現在一分鐘也待不住，總想著去外面和人聊天。前一週，兩位老人一起去參加了鄰居老張的葬禮，可第二天母親遇到鄰居家老伴，張口就打招呼：「老張好嗎？」

「你說這怎麼辦啊！」父親擔憂地問我，我們這才決定帶母親去醫院看一看。本來沒有太擔心，直到醫生告訴我：「你母親是阿茲海默病中早期。」

醫生例行公事地介紹「這種病人一般可以活九年」，前三年容易走失，中間三年黑白顛倒，後三年喪失全部記憶、自理能力、行走能力、說話能力……

那天晚上，我失眠了，滿腦子都是母親的病。我開始查找關於此病的資料，想清楚地知道怎麼樣才能控制母親的病情，即便無法根治，維持現狀也好。

母親的每一絲變化，彷彿生命倒計時般提醒著我，她病到哪個階段了。可剩下的時間無論長短，都很殘忍。

我害怕母親走進醫生說的後面幾個階段，甚至有些心存僥倖，在最殘酷的病痛來臨之前，她會體面地離開。因為母親從小身體就不好，尤其到了冬天，見風就咳嗽。

她生於1929年末，是外婆最疼愛的小女兒。在我很小的時候，外婆便教我做家務，買菜、做飯、洗碗、洗衣服，沒一樣落下的。

記得我5歲那年的冬天，外婆讓我替她去買醬。大雪天裡，我拿著一毛錢，手裡捧著一個小碗，邊走邊念：「一毛錢的醬……一毛錢的醬……」

到了副食店，我排著隊，聽到前面的人買醬油，結果我也買成了醬油。我捧著一碗醬油往回走，手凍得通紅，回家的路變得格外地長。到家了之後，醬油也灑了。外婆心疼地抱住我，「你怎麼這麼傻，我要的是醬！」

到了14歲，我才明白了外婆為什麼總讓我學做家務。那年外婆要離開北京，她對母親說：「以後家裡的事，你就讓曉華做吧！這些年我算是把她培養出來了。」原來，都是為了母親。

母親總是在生病。妹妹剛出生不久，她就因為一場咳嗽差點離開。30多歲時，我們全家剛搬到北京，她生了大病。50多歲住了院，發展成了氣胸。那次做了全面檢查，我們才知道母親先天發育不全，健康狀況很不好。

快進入千禧年，母親又病了一場，她已經對生命看得很淡了。「我能活到古稀之年，和老伴相伴50年，這輩子知足了。」

我們做兒女的也知足了，實在不忍心看她再承受新的折磨。

母親在慢慢忘記我們，我們似乎也在慢慢失去那個熟悉的母親。

2003年9月，母親患了急性青光眼，左眼紅腫得厲害。我和哥哥陪著母親去做手術，我盡力安撫她：「很小很小的手術，最多半個小時，做完眼睛就不痛了。你要聽醫生的話，好好配合。」

母親似懂非懂地點點頭，被醫生推進去，可沒過十分鐘，醫生就衝了出來，說母親不配合。哥哥只好進去陪著，這一次，醫生剛剛開始，母親就從手術台坐了起來，大喊：「你們要幹什麼？」

所有人都嚇了一跳，醫生只好放棄手術。母親坐在輪椅上繼續控訴著，「我一定要去告他們！」我握著母親的手，安慰著她，好不容易才安靜下來。

同病房的一位大媽同情地看著母親，感嘆著：「人老了，受罪啊！」

作為女兒，實在心疼。心疼母親，也心疼一直陪著她的父親。

我在書裡看到，阿茲海默病的護理者，因為長期的緊張狀態和精神情感因素，很容易患上憂鬱症。確診後的這兩年，我已經能感受到父親變得情緒很不穩定，於是我堅持晚上給父親打電話，這樣他也能發洩一下心中的煩悶。

父親說，他每天只有兩件事，一件是看報，一件是等女兒電話。

其實他忘了，他最重要的事情是照顧母親。父親80多歲了，眼睛也不好，許多事不能自己親手做。但關於母親的事，他一定得向保姆過問才放心，母親要永遠待在他視線裡。

原本，父母都不願意請保姆，可我們顧及兩位老人的身體狀況，家裡時刻都需要人看護著，還是堅持請了。母親出院後，家裡來了新保姆小栗，母親卻不滿意。第一天便堵在門口，堅決不允許小栗進家門。

後來，小栗做事，母親就在一旁搗亂。小栗做飯，母親不讓她燒雞，也不讓她燉魚；小栗炒青菜，母親不許她放油；飯做好了，母親也不讓她吃。因為這些事，父親不只一次氣得哭起來。見父親哭，母親冷冰冰地看著，無動於衷。

這樣的母親，父親哪裡受得了？